আহসান হাবিব : রবীন্দ্রনাথের যে কোনো লেখা পড়লে নিজের চিন্তাজগতে নতুন কিছু যুক্ত হয়। তার প্রতিটি লেখা এক একটা ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা নিয়ে হাজির হয়। আশ্চর্য তার চিন্তাশক্তি এবং প্রকাশের ক্ষমতা। তার এক একটি কবিতা এক একটি বিষয়কে প্রকাশ করে, এক একটি গান এক এক রকম ভাষ্য তৈরি করে। তার চিন্তার বৈচিত্র্য অসাধারণ। তবে সব চিন্তা এতো দীর্ঘসময় হন্ট করে চলে না ‘পোস্টমাস্টার’ নামের ছোটগল্পটি যেভাবে চলে। রতন নামের তের বছরের মেয়েটির কথা কিছুতেই মগজ থেকে মুছে যায় না। 

প্রথমে ব্যক্তি রতনের জন্য মন খারাপ হয়েছিল, ক্রমে তা বদলে গিয়ে সারা মানবহৃদয়ের জন্য হয়। এই গল্পে মানবহৃদয়ের যে সত্য উন্মোচিত হয়েছে, তার তুলনা সারা পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। পোস্টমাস্টারের একবার মনে হলো ফিরিয়া যাই, আবার মনে হলো ফিরিয়া কি ফল, পৃথিবীতে কে কাহার। তখন পালে বাতাস লেগেছে। ওদিকে রতন সারাবাড়ি ঘুরে খুঁজে চলেছে তার দাদাবাবুকে। দাদাবাবু নাই। পৃথিবী কাঁপানো এক হাহাকার নেমে আসে। তবু রবীন্দ্রনাথ নির্বিকার। তিনি সত্য উচ্চারণ করে চলেছেন। একবার ভ্রান্তিপাশে পড়িয়াও চৈতন্যোদয় হয় না, আবার দ্বিতীয়বার পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে। রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার আমার জন্য চিরঅশ্রময়তার গল্প। লেখক : ঔপন্যাসিক